Сегодня исполняется 80 лет танковому сражению под Прохоровкой, во многом решившему исход битвы на Курской дуге. В этом году праздник, по соображениям безопасности, урезан, но мероприятия с участием официальных лиц идут и в Белгороде, и в Прохоровке на комплексе "Прохоровское поле", у знаменитой "Звонницы".
В деревне Прелестное под Прохоровкой, эпицентре страшного боя 80-летней давности, - своя память о событиях 1943-го и свой памятник. Не монументальный, величественный, а в человеческий рост. Она не выше нас с главой Прелестненского сельского поселения и директором сельской школы Владимиром Бузанаковым - бронзовая бабушка в платке, стоящая у стола, на котором - два портрета красноармейцев, две полных стопки и черный хлеб. По местному преданию, женщина, у которой погибли и муж, и дети, вынесла однажды за ворота дома такой вот стол, поставила на него фото погибших, закуску и пригласила соседей помянуть своих мужиков. Потом стол на улице поставила еще одна семья, за ней другая, третья...
За столы садились ветераны, рассказывавшие об увиденном собственными глазами. Усаживались просто прохожие, слушавшие эти истории. "Организовалось что-то вроде ежегодных общедеревенских поминок, - говорит Бузанаков. - В каждом доме было кого вспомнить: из шестисот ушедших на войну прелестненцев домой пришли около пятидесяти". Пришли и увидели голые обгорелые трубы и раздавленный танковыми гусеницами и пропитанный соляркой жирный белгородский чернозем - который, как вспоминали жители Прелестного, несколько лет после этого мало чего родил.
Но село восстановилось и расстроилось, тут был колхоз-миллионер, хозяйство пережило 90-е, вписалось в сегодняшние реалии. По центральной улице села мы с Владимиром Бузанаковым идем мимо почты, клуба, библиотеки, центра семейной медицины, школы, в которой сейчас идет капремонт... Мемориал воинской славы и братская могила. Сюда доставляли тела погибших 12 июля. Везли и мешки красноармейских книжек бойцов, похороненных прямо на поле боя. 95-я гвардейская Полтавская стрелковая дивизия потеряла здесь две трети личного состава. В Прелестное на 12 июля долго приезжали ветераны со всего СССР - узбеки, таджики, украинцы... Им ставили кровати в школе, библиотеке, медпункте. 12 июля начиналось с митинга у братской могилы, потом ветераны шли по селу.
"Кто на костылях, кто без руки, подходили к каждому столу и рассказывали", - вспоминает библиотекарь Анна Анциферова. Сегодня в деревне из тех, кто видел войну, лишь 96-летний Василий Латышев, накануне 12 июля уехавший с матерью из села через болота на корове. Из ветеранов 95-й гвардейской жива только Маша-Красная Шапочка - медсестра Мария Рохлина, вязавшая на фронте беретки, чтобы разработать мышцы раненой руки. Но председатель Совета ветеранов дивизии неизменно привозит в Прелестное делегации учителей, потомков военачальников... Владимир Бузанаков натягивает тент у дома и ставит стол, центральный в селе, который накрывает его жена, научившаяся этому у бабушки в 70-х.
Текст: Андрей Васянин.
Исторические события: